APOLLONIDE - MEMORIAS DE UM BORDEL de Bertrand Bonello _ 6 de Setembro de 2012

sinopse Paris, finais do Século XIX. No bordel Apollonide, uma prostituta é atacada por um sadico
que lhe deixa um grande corte no rosto num sorriso permanente e tragico. Em torno da mulher
que ri, as outras raparigas vivem as suas rivalidades, medos, alegrias e dores. Do mundo exterior
elas nada sabem, o Apollonide esta fechado para o mundo.

Estreado em Maio de 2011 no Festival de Cannes, um filme de Bertrand Bonello ("Tirésia", "De la
Guerre") sobre a violéncia, o0 sexo e a humilhagéao sob o ponto de vista das mulheres num
contexto fechado.
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Um bordel e Bonello: o habitual erotismo “mortifero”, que convoca referéncias artisticas e
culturais, o romantismo “fin de siécle”, Bataille, a pintura.

“Apollonide” é o primeiro filme do francés Bertrand Bonello estreado em Portugal. Bonello (n.
1968) construiu na ultima década uma “reputacdo” que o conduziu a Cannes (em cuja competicao
oficial “Apollonide” foi estreado), atraves de filmes razoavelmente sulfurosos, polémicos g.b.
(“Tiresia”, sobretudo, mas também “Cindy, the Doll is Mine”, uma curta com Asia Argento), por
regra trabalhando um erotismo “mortifero”, para nao dizer “pestilento”, convocado e fazendo
convocar todo o tipo de chaves e referéncias artisticas e culturais, o romantismo “fin de siecle”,
Bataille, Warhol... Diriamos que pode passar a histéria como um cineasta singular e importante ou
apenas como um Borowczyk que caiu no goto (e no gosto) do “jour”. Qualquer dos dois destinos
parece possivel, e ndo sera “Apollonide”, de resto um filme bastante linear e legivel, mesmo
bastante “pacifico”, a apressar uma decisao.

E um filme sobre um bordel parisiense do principio do século XX, o tipo de coisa que nos chegou
numa memdéria mitificada pela literatura, pela pintura, e também, embora forcosamente com outra
contencgéao alusiva, pelo cinema francés das primeiras décadas do século passado. Bonello joga
com isso tudo, especialmente a pintura: ha muitos planos em que o espectador é convidado a ver
0 seu impressionismo, € quando Bonello divide o ecrda em dois, trés ou quatro (uns quantos
momentos em “split-screen”) ndo ha duvida, o espectador € posto a olhar para quadros. O bordel,
de onde ndo se sai, e 0 mundo que entra por ele adentro (os homens que o frequentam, as
candidatas a prostitutas) sdo obviamente uma coisa passada, regida por codigos extintos. A
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maneira como Bonello encena esse mundo e esses codigos tem um sentido do risco interessante:
héa elegancia (mesmo o que é violento, fisica ou verbalmente, é mais elegante do que bruto) e ha,
sendo felicidade, uma espécie de conforto, o conforto da “normalidade”, de um mundo em que a
situacdo daquela casa e daquelas raparigas encaixa perfeitamente. Pode suscitar - dai o sentido
do risco - uma ideia de nostalgia, ndo muito diferente (claro que “mutatis mutandis”) daquela com
de vez em quando Sokurov parece filmar a Russia imperial: um “paraiso perdido”, em suma. A
questao “sociolégica”, sendo importante (e particularmente no plano final, uma beira de estrada
contemporéanea: ja ndo ha bordéis, as prostitutas estdo na rua e parecem mais tristes do que
nunca), é resolvida mais pela poesia e pela alusdo. O mundo avanca por ali adentro: as doencas,
o dinheiro (o senhorio quer aumentar a renda do bordel), as promessas por cumprir
(aparentemente, nenhum homem fala a sério quando faz juras de amor a uma prostituta). Quanto
mais 0 mundo avanga, mais o bordel se revela como puro teatro (“social” e ndo s6), mascarada
cada vez maior até que um baile ja pareca mais um “freak show”. Elipse, e o “teatro” transforma-
se em “documentario”: é o tal plano final, contemporaneo e realista.

Filme inteligente, por vezes intrigante (a “mulher que ri”, personagem que carrega um mundo
referencial), servido por um éptimo “ensemble” de actrizes e, por alguma razao, com varios
realizadores no papel dos clientes (reconhecem-se Jacques Nolot, Xavier Beauvois, Pierre
Léon...), “Apollonide” merece ser visto. Decidir Bonello fica, mais uma vez, adiado - o que deve ser
mérito dele.

Assistir a morte lenta de alguma coisa _ ENTREVISTA ao realizador
27.01.2012 - Vasco Camara, em Paris

Um bordel é o lugar perfeito para o cinema: espaco fechado, aberto a todas as fantasias.
Qualquer coisa a morrer, também? Bertrand Bonello é um realizador tocado pela decadéncia

Um filme sobre prostitutas, figura que, diz Bertrand Bonello, esta no cinema desde que o cinema
comecou. "O cinema foi inventado em 1895 e a primeira prostituta no cinema apareceu em 1900. E
uma figura que intriga pela mistura de proximidade e, a0 mesmo tempo, pelo mistério: 0 que se passa
na sua cabega? Essa histéria ainda ndao acabou." Reparando-se que os clientes deste bordel sdo
interpretados por cineastas, devem tirar-se ilagoes?

A experiéncia - falamos de "Apollonide - Memdérias de um Bordel" - € sensorial. Ndo se esquece aquele
plano, no final, em que uma prostituta, desfigurada pela faca de um cliente que Ihe rasgou para sempre
um sorriso, chora esperma. Coisa arriscada, podiamos ficar a beira da gargalhada, nao tivesse o
realizador enfiado o espectador num transe a espera de libertagao.

Final do século XIX, os ultimos dias de um bordel, quando a mais velha profissdo do mundo saia para
as ruas (os ultimos dias de um certo cinema?). "Estas casas eram quase prisées. Elas entravam
mulheres livres, mas ficavam presas as armadilhas das dividas. E a casa estava cheia de regras
estritas. Trabalhei o filme como um ffilme priséo', metade coisas belas, a outra metade coisas duras.
Champanhe e pobreza, luxo e doenca." Como uma caixa, como uma sala escura de cinema: um
espaco fechado aberto a imaginacédo. Cenario obsessivo, de que Bonello consegue inventar uma
geografia e fixa-la na mente do espectador, e também exercicio decadentista, fascinado pela podridao,
pela doenga.

"Tive a intuicdo de que um bordel seria um lugar perfeito para cinema. Fechado, como um cérebro,
como uma sala de cinema, fantastico para associar ideias. Gosto de trabalhar dentro de caixas,
permitem imensa liberdade. Tudo é possivel."

Como fez o "casting"? Escolheu corpos para as prostitutas? E para os clientes? Sao interpretados por
realizadores - é algum recado que quer mandar?

Para as actrizes, mais do que corpos, estava obcecado por rostos. Vejo o filme como uma colecgéo de
rostos. Estava a procura de rostos que viajassem até ao século XIX mas que nos pudessem dizer algo
sobre hoje. Demorei oito ou nove meses a fazer o "casting”. Queria raparigas de mundos diferentes,
algumas tinham cursos de teatro, outras ndo tinham actuado antes. A ideia de um "bouquet" de flores,
belissimo. E a ideia de grupo era mais importante.
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Sobre os realizadores, primeiro pedi a Noémie Lvovsky, que é realizadora e actriz. Depois foi Xavier
Beauvois, sempre gostei dele como actor. Quando percebi que tinha um grupinho, estiquei a coisa, e
comecei a compor no sentido de ter todos os clientes interpretados por realizadores. Sim, quero dizer
algo sobre clientes e prostitutas, realizadores e actrizes... Na verdade, ndo h4 verdadeiros papéis
masculinos neste filme. Seria dificil arranjar actores e responder a um "e qual é o meu papel?". Por
isso, por exemplo, a Jacques Nolot ou a Pierre Léon nao tive que propor: "Queres interpretar este
papel?", sé tinha que dizer: "Queres passar algum tempo na casa?"

Ha um sentimento de nostalgia ao longo do filme, que termina com uma sequéncia de prostituicdo na
actualidade - como se quisesse mostrar um mundo que acabou e o que ficou, mais feio. Antes tinha
havido aquele plano em que a prostituta chora esperma - imagem impregnada de sagrado. Ha fascinio
pela prostituta como criatura?

Nao é fascinio. Ha a prostituicao e existe o mundo. E 0 mundo mudou. Por isso o filme se passa no
século XIX: algo acabou e algo comegou. O final ndo serve como comparagéo. Ha uma personagem
que diz que nao sabe o que vai fazer, e 100 anos depois encontramo-la nas ruas de Paris. O que
quero dizer com esse plano é que o destino dela é ser prostituta para a vida.

Senti que o filme seria uma espécie de hipnose.
Como sair dela? Regressando a realidade, por
isso as imagens finais em video, o melhor meio
para mostrar a realidade, sem filtros.

Nostalgico? Eu diria melancélico, porque é
dificil ser nostalgico em relacao a algo que
nao se viveu...

Pode-se ser nostalgico em relacdo a uma ideia...

Sim, tenho uma ideia de uma certa sofisticacao,
de um certo espirito... Mas ndo estou a falar
de prostituicao.

Esta a falar de um outro mundo...

Sim, e ai sim, é bom ser nostalgico de ideias. D& este sentimento de melancolia. Ha coisas bonitas que
morrem lentamente. A decadéncia é isso: assistir a morte lenta de alguma coisa. Se calhar é esse o
verdadeiro tema do filme.

A imagem da prostituta a chorar esperma: foi uma imagem de partida ou uma imagem de chegada?

Foi a primeira cena que escrevi. Nao sei porqué. E o argumento teve de chegar l4. Comego a escrever
pelos momentos mais fortes, deixo as coisas virem. Depois organizo a historia. Essa imagem chegou
depressa. Falou em sagrado, nio foi? E verdade. Mas quando falei com prostitutas e lhes dei o
argumento a ler, varias me disseram que a cena nao tinha nada de onirico, sentiam algo préximo do
seu corpo. Depois do sexo, muitas delas ficam com vontade de chorar. E 0 que é que sai do corpo? O
que elas tém 14 dentro.

Onde filmou? Sente-se a geografia do espaco, imaginamos as varias salas daquele bordel.

Foi importante filmar num dnico décor. Os bordéis ocupavam edificios inteiros, e é dificil encontrar isso
hoje em Paris. Filmamos num castelo, que usei como um estudio de cinema. Tinha todos os quartos
montados no castelo - tinha trés montados para fazerem de seis quartos onde elas recebem os
clientes. Sim, é importante sentir 0 espaco.

Tem-se falado de referéncias da pintura no filme. Queria falar antes de referéncias cinematograficas.
Se é que as houve. "Flores de Xangai", de Hou Hsiao-Hsien...

... claro, vi o filme.

O cinema do mexicano Arturo Ripstein, "A Rainha da Noite" (1994)....
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...tentei ver esse filme enquanto escrevia o argumento, mas nunca o encontrei.
Tratava-se também de um mundo fechado, a Histéria la fora. O cinema foi referéncia?

Um pouco, ndo demasiado. O cinema asiatico, sim. Mizoguchi, que filmou muito prostitutas - sabia do
que falava, passou muito tempo em casas de prostitutas. Mas nao muito cinema francés. Toda a gente
fala em "Le Plaisir", de Max Ophuls, mas vi-o hd demasiado tempo. Olhe, uma das influéncias nao sera
talvez visivel, mas existe: "Death Proof", de Quentin Tarantino.

Explique /a...

O meu sonho era fazer um misto de "Flores de Xangai" e de "Death Proof". A ideia de um grupo de

mulheres a falarem, a falarem, e depois uma vinganca. "Death Proof" € o meu Tarantino favorito.

Fez muita pesquisa em arquivos, quis sentir o que era viver num local como este. As personagens
existiam antes, e tratou de lhes dar "realidade”, ou elas vieram da realidade que encontrou nos
arquivos?

Foi simultaneo. Nao quis fazer pesquisa e depois escrever. Quis que uma coisa alimentasse a outra. A
tarde podia encontrar uma carta em que uma rapariga de 15 anos dizia que queria entrar na casa, € a
noite podia criar a personagem de uma rapariga jovem, a chegar. A realidade alimentava a imaginacao
e as vezes o contrario.

Decadéncia... Pensando no seu cinema ["Le Pornographe”, "Tiresia", "De la Guerre"], é isso que o
interessa.

Acho que sim. N&o sei se me interessa, sei que me emociona. Talvez seja esse o coragdao dos meus
filmes.

Como realizador francés, sente-se parte de uma tradicdo?

Nao sinto que pertenco a uma familia. Claro que fui marcado pela "nouvelle vague", mas também por
Robert Bresson, Eustache... Mais do que por Renoir, Truffaut ou Pialat...

Ha Renoir neste filme...
Sim, mas devido ao periodo. Nao conheg¢o muito bem Renoir.

Mesmo Pialat, por causa de "Van Gogh": a sequéncia em que as prostitutas ddo um passeio pelo
campo tem equivalente nesse filme de Pialat, que ja era uma forma de estabelecer uma ligagao com
Renoir...

E verdade. Mas os filmes estrangeiros influenciaram-me mais. Do que gosto deste filme é ser um
assunto tdo "francés" - é quase o Museu d'Orsay - mas permitir-me em termos de "mise-en-scéne”
tantas coisas que nado sao francesas. O que se passa no cinema contemporaneo, no mundo, é
fantastico, excitante.

Houve uma altura em que tive um projecto em inglés, sobre cirurgia plastica...
Qual era a histéria?

Um homem apaixona-se por uma mulher, tem um acidente, tem de refazer o nariz e diz-lhe: o nariz
que mais amo € o teu, quero um igual. Mas o nariz nao lhe cabe na cara. E comeca a refazer isto e
aquilo... E a cara dele comeca a ficar igual a dela, e ela comega a morrer, como se ele comegasse a
esvazia-la. Era como um filme de vampiros.

Ha um filme assim, e uma histdria real: é contada em "The Ballad of Genesis and Lady Jaye" [Marie
Loisier].

Vi o filme. Emocionou-me. S6 que nesse caso eram os dois que se aproximavam um do outro. No meu
filme, era ele. Acho que "Apollonide" é uma mistura dos meus filmes anteriores e desse que eu ndo fiz
- ha também alguém, aqui, que perde a cara.
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